Cette nuit, je relisais le texte de Gao XINGJIAN qu’il avait prononcé lors de la remise de son prix Nobel de littérature. Un propos qui me parle profondément.
Il dit notamment, je cite* :
« Aujourd’hui, particulièrement, où l’économie de marché envahit tout, les livres sont aussi devenus des produits commerciaux. Sans même parler du cas de l’écrivain isolé, les groupes et les mouvements littéraires disparaissent totalement, confrontés au marché aveugle et sans limites. Si l’écrivain refuse de se plier aux lois du marché, s’il veut créer sans se trouver dans l’état de fabriquer des produits culturels pour satisfaire au goût de la mode, il ne peut pas ne pas se chercher un autre moyen d’existence. La littérature n’a rien à voir avec les best-sellers et les tableaux des ventes, et les médias font plus de cas de la publicité que des écrivains. La liberté de création n’est ni une faveur ni une chose que l’on peut acheter, elle vient avant tout d’un besoin intérieur de l’écrivain lui-même.
(…)
Si l’écrivain écrit, sans attendre de rétribution, ce qu’il a envie d’écrire, ce sera non seulement une affirmation de lui-même, mais aussi une sorte de défi envers la société. »
Il a fort bien résumé la situation. Et ce texte pourrait parler aussi bien de peinture ou de n’importe quelle expression artistique.
Ce n’est donc pas par orgueil ou autre raison que je fuis toute édition – contrairement à certains qui n’ont parfois pour obsession que d’être publiés, ce qui m’a toujours étonnée –, mais parce que je tiens justement à cette liberté de ne pas se soumettre, de ne pas avoir à sourire par obligation, à ne pas se vendre.
Cela me rappelle un mot de Marcel Duchamp : « L’art est un produit comme les haricots. On achète de l’art comme on achète des spaghettis. »
Mon mot préféré étant quand même celui de Prévert : « La poésie, c’est le plus joli surnom que l’on donne à la vie. »
*La Raison d’être de la littérature, éditions de l’Aube (poche), 2001, p. 27.